沈む夏

ねえ、あなたは今、どこで何をしているの。

嘔吐くような夏の気配がまた押し寄せているんだ。いつまで経っても沈まない夕陽が、あまりに残酷で、こわくて、地球ごと僕を飲み込んでしまいそうだよ。

ベランダで一人、線香花火。

世界中の香水やアロマを探してもあなたと同じ匂いのものはないけども、この蒸しかえるような夏草と砂のにおいが夏祭りで手をつないだ僕たちをいつまでも甦らせるんだ。祭りの喧騒で賑わうはずなのにあなたの声だけははっきりと聞こえた。手の感触が忘れられない。どのくらいの強さで握ろうか手探りするあなたの不器用さが忘れられない。今年もまた、あの時と同じ花火の音がする。火薬の焼けるにおいが漂う。

海辺であなたを追いかけた。ドラマみたいなことをしたなと自分でも思った。僕ら二人以外には誰もおらず、ああ、本当に世界で二人だけになってしまったなと思った。砂浜に足をとられる僕らを夕陽が笑っていた。波が僕ら二人の足跡を消していった。必死に追いかけて掴んだのは、あなたの幻影だった。

僕が寝ているふりをしている時に、あなたがちいさな声で大好きだよと言ってくれたこと、知ってるよ。あの時は、返事してあげられなくてごめんね。人を好きになれない二人だからこそ、二人にしか生み出せない世界がそこにはあった気がしたんだ。人を信用できない二人だったからこそ、僕たちは、一番信用したいものが同じだったんだよ。こんな哀しいことがあるか。いつか僕たち魂だけの存在になったとき、高次元でまた逢えるかな。

この火種が落ちたら、僕らの夏の記憶は消えてしまう。ふとそう思った僕は、気怠い夏の夜に沈んでいった。どこまでも、沈んでいった。